テリー伊藤！帽子脱ぎました

　私テリー伊藤の写真のほとんどがトレードマークの帽子を被っている。しかし20年振りにとりました。おそらく多くの人が私の帽子姿しか知りません。なぜ私が長年帽子を被っていたか？そうなんです、20年位前から髪の毛が薄くなってきたからなのです。当然のことながら、髪の毛は更に無くなってきています。これって自然の流れですよね。

　歳月の流れる中、年齢的にも身体的にもガタがきます。私の持病、前立腺肥大!!この病気の厄介な所はトイレが近くなることです。都内から鎌倉の自宅まで１時間半位かかるのですが、ひどいときには２回もコンビニのトイレを借りることもあります。そんな日々が20年以上。今も頻尿と戦っています。

　１年半前のある日、泌尿器科の主治医の先生が「テリーさん、新しい薬に変えましょう。この薬、実は育毛薬として飲むこともあります。」と話すではありませんか。あの日以来二つの悩みが治るといいなぁと思いながらも、さほど期待もしていませんでした。

　私の頭のてっぺん辺りの髪を見て、仲の良い女性たちから「生まれたてのひよこみたい」とひどいことを言われていたのですが、そんな彼女たちが「最近髪の毛が増えてない？」と言い出した。私はその言葉を打ち消すように「そんなことないよ、変わらないよ」返すが「イヤ！絶対に違う！ひよこじゃなくなってる！」どうでもいいような低レベルな会話が続いた。しかし、鏡をみると、なんと変化が！そうなんです、髪の毛がじょじょに生えてきているではありませんか!!

　改めて鏡をみると確かに髪の毛が伸びている感じがする。髪の毛が立っている。あんなにぐったりしていたのに。びっくりです！70歳過ぎて髪の毛が生えるなんて。強くなるなんて。そんなことが本当にあるのだろうか。まだ半信半疑で自分の写真を撮り、学生時代の仲間にLINEを送ることにした！気心を知れた連中なので忖度はない。剝げてる場合はズバリ剝げてると言ってくれる。LINE送信後、返信が続々返ってきた。「伊藤！植毛したのか？」「髪型が怪しい！」「何があったんだ！」私たち世代にとって髪の毛の話題は大いなる関心事、圧倒的なリアクションだ。

　写真ではいい感じに写っているが、まだまだ発展途上。こうなったら、日々の生活を精進して石田純一のようなサラサラヘアーを目指そうではないか。何年かかるか分からないが、その時には素足に革靴は当然。イタリアンファッションのちょい悪親父で決めます。さらにジローラモ、石田純一と街に繰り出すことも容易に想像できる。早くその日が来ないかな！

■テリー伊藤
演出家。1949年、東京都出身。数々のヒット番組やCMなどを手掛け、現在はテレビやラジオの出演、執筆業などマルチに活躍中。